Reda Abah

Idarasul

Utusan Malaysia

10 Mac 2018

SUASANA di ruang legar hospital agak suram. Hanya beberapa orang jururawat dan doktor yang melalui ruang legar itu. Aku hanya duduk tercatuk seperti seekor burung. Memerhatikan para jururawat dan doktor yang mundar-mandir menjalankan tanggungjawab masing-masing.

Di luar jendela, kelihatan rintik-rintik hujan mula membasahi bumi. Seolah-olah menggambarkan kesayuan di hatiku tatkala itu. Beberapa kali juga aku menghamburkan nafas seolah-olah memberitahu betapa aku kelelahan dalam menghadapi pelbagai dugaan yang mendatang. Sebagai hamba-Nya, aku sedar bahawa setiap dugaan dan ujian yang diperturunkan itu pasti ada hikmah di sebaliknya. Pun aku lebih sedar, selagi aku bergelar insan maka aku tidak akan terlepas daripada diuji dan terus diuji kerana ujian demi ujian itu menandakan bahawa Allah masih sayangkan aku sebagai hamba-Nya.

Kemudiannya, mataku tertancap kepada seorang pesakit yang duduk di atas kerusi roda. Wajahnya kelihatan pucat. Pesakit lelaki yang berumur lebih kurang 60 tahun itu hanya duduk seperti patung cendana tanpa menghiraukan kehadiran aku di situ. Barangkali sedang berjuang dan berhempas-pulas melawan kesakitan yang dialaminya. Kedut-kedut pada wajahnya menyimpan pelbagai cerita suka dan duka. Betapa dalam usia sebegitu, dia terpaksa menahan kesakitan. Ternyata tubuh yang serba kurus itu akan cepat lemah dan sakit tatkala menghadapi ujian kesihatan daripada Allah jua.

Abah...Getusku di dalam hati.

Namun, panggilan keramat itu hanya kaku di lubuk jiwaku tanpa abah mendengarnya. Aku juga tidak tahu mengapa secara tiba-tiba aku menyebutnya. Barangkali kerana teringatkan abah yang terbaring di wad hospital itu menyebabkan fikiranku menerawang mencari kelibat abah tanpa kusedari.

Teringatkan abah membuatkan hatiku terasa sebak. Sudah seminggu abah dimasukkan ke wad kerana masalah kencing manis dan buah pinggang. Sudah seminggu jugalah mak menjaga abah tanpa ruang untuk berenggang. Semua adik-beradikku telah menziarahi abah melainkan aku yang terlalu sibuk dengan kerja-kerja di pejabat yang tidak pernah habis. Kerana tuntutan kerja yang menimbun tinggi itu menyebabkan aku alpa dan membiarkan abah menunggu lama di wad itu. Kasihan abah!

“Kak, kenapa duduk di luar? Marilah masuk ke dalam. Abah panggil kakak.” Ujar Alang sambil melihat wajahku.

“Kenapa kak? Kakak menangis?” soal Alang membuatkan aku cepat-cepat mengelap air mata yang semakin bertakung di kelopak mata.

“Tak ada apa-apa.” Jawabku ringkas. Cuba menyakinkan Alang.

Aku tidak mahu Alang sedih apabila melihat perlakuanku. Sungguh, dalam setiap detik, aku menyesal kerana mengabaikan abah dan mak. Aku lebih mengutamakan pekerjaanku daripada menjenguk mak dan abah di kampung. Kerana kesibukan yang semakin bermaharajalela di hati menyebabkan hubungan kasih sayangku terungkai dan hambar dengan adik-beradik yang lain.

Namun, keluhanku itu hanya berlegar-legar di dalam hati dan terhenti lalu terkulai di lubuk jiwaku. Entahlah...

Aku melangkah lesu menuju ke wad yang menempatkan abah. Pada waktu itu, aku bertemu dengan wajah-wajah yang tidak ku kenali. Maklumlah, waktu itu merupakan masa untuk melawat pesakit. Kemudiannya, aku menuju ke sebuah bilik yang bernombor 2A. Di dalam bilik itu, terdapat empat buah katil yang menempatkan empat orang pesakit. Setiap katil hanya dipisahkan oleh tirai putih sebagai sempadan. Di suatu sudut, aku melihat wajah mak yang sedang tersenyum apabila melihat kehadiranku di situ.

Ah, mak. Dalam kepayahan masih lagi tersenyum menyambut kehadiran anaknya, sedangkan aku sebagai seorang anak, sering melukakan hati mak dan abah dengan ketidakhadiranku untuk menjenguk mereka. Aku bermonolog sendirian. Ternyata, perasaan kesalku semakin mencengkam ke seluruh urat jantungku.

“Mak...” panggilku mesra sambil memeluk tubuh tua itu dengan erat.

Aku mahu mak tahu bahawa aku terlalu bersalah kerana mengabaikan kasih sayangku terhadap mak dan abah. Namun, mak dengan segera membalas pelukanku lebih erat dan hangat dengan rimbunan kasih sayang yang mendamaikan. Aku terharu diperlakukan sedemikian. Kemudiannya, aku melihat wajah abah. Wajah tua itu kutatapi sedalam-dalamnya. Ada kolam-kolam derita yang semakin surut pada wajah itu. Pada wajah tua itu kutemui garis-garis kehidupan yang semakin terbenam di ufuk senja. Terlalu banyak pelabuhan yang disinggahi, namun selangkah lagi ke pelabuhan abadi. Aku terkedu apabila memikirkan tentang ketentuan Ilahi. Wayar yang berselirat di dada abah itu membuatkan air mataku merembes keluar. Kasihan abah!

Lantas terlintas di fikiranku tentang abah pada masa yang lalu. Abah adalah nadi kehidupan kami sekeluarga. Pada waktu mudanya, abah banyak menghabiskan masa dengan bekerja menyara kehidupan kami. Ketika itu, adik-adikku masih kecil. Hanya aku dan Angah sahaja yang bersekolah rendah pada waktu itu. Aku melihat kesusahan yang dihadapi oleh abah. Abah mengerahkan tulang empat keratnya untuk melakukan pelbagai pekerjaan untuk membesarkan kami adik-beradik. Abah memandu lori menghantar muatan barangan tanpa mengira detik masa. Siang dan malam berhujan dan berembun demi membesarkan anak-anak yang masih kecil. Tangan abah dari lembut bertukar menjadi kasar kerana terpaksa mengangkat barang. Tubuh abah dari sehari ke sehari menjadi sasa dan tegap. Seteguh cita-cita abah untuk melihat anak-anak berjaya hingga ke menara gading. Abah langsung tidak pernah merungut dengan kepayahan hidup yang dirasainya. Bagi abah, tanggungjawabnya sebagai ketua keluarga menyingkirkan segala perasaan ingin hidup mewah sebagaimana insan yang lain. Abah pasrah dan redha menerima segala-galanya.

Aku masih lagi teringat tentang abah. Jika abah bercuti, abah akan menggoreng sayur kangkung kegemaran aku dan Alang. Biarpun masakan abah tidaklah sehebat chef terkemuka, namun kami dapat merasakan kelazatan kangkung goreng abah. Barangkali, air tangan abah menjadikan hubungan kami adik-beradik begitu rapat dan dipenuhi dengan kasih sayang yang abadi. Barangkali juga, abah menggoreng sayur kangkung dengan menambah ramuan cinta abadi di hati kami.

Ah, abah. Jasa dan pengorbananmu tidak dapat dibalas dengan kata-kata. Malah, sebesar kuman sekalipun, aku pasti tidak akan dapat membahagiakan diri abah sebagaimana yang pernah dilakukan oleh abah kepada anak-anaknya.

“Kakak...” panggil abah dengan suara yang perlahan menyebabkan aku tersentak dari lamunan.

Aku menghampiri abah lalu kucium tangan abah. Tangan abah yang berkedut dan sejuk itu membuatkan aku tersentak. Baru kusedar abah yang dahulunya muda kini sudah semakin pudar usianya. Abah yang dahulunya bertubuh sasa dan tegap sudah semakin kurus hingga menampakkan tulang-temulangnya. Kini, rambut abah semakin putih membayangkan betapa abah sudah semakin jauh meninggalkan kenangan silam pada masa nan lalu.

“Abah...” panggilku sayu.

“Kakak...abah kini bukan seperti abah yang kuat dan sihat. Abah sudah semakin tua. Anak-anak abah semuanya sudah besar dan ada keluarga sendiri. Kalau dulu, rumah abah dan mak sentiasa riuh dengan kakak dan adik-adik yang lain tetapi kini rumah itu semakin sunyi dan sepi. Tetapi abah masih redha menerimanya.” Luah abah dengan air mata yang semakin bertakung di kelopak matanya.

“Kakak...abah tahu anak-anak abah sentiasa sibuk bekerja siang dan malam. Abah langsung tidak pernah marah kalau anak-anak abah sentiasa sibuk mencari rezeki untuk kelangsungan hidup. Abah mengerti dan redha. Kerana tuntutan hidup pada zaman ini menyebabkan penghuninya terpaksa berhempas-pulas mengejar hakikat kehidupan yang serba mencabar.” Ujar abah dengan linangan air mata.

Aku hanya tunduk memandang permukaan simen yang menggerutu dan berbalam-balam. Selama ini, abah langsung tidak pernah berfalsafah tentang kehidupan. Apa yang sebenarnya ingin abah sampaikan kepada diriku? Aku bermonolog.

“Abah...”panggilku dengan sayu. Aku mahu tahu apa yang bersarang di hati abah.

“Abah dan mak tak mahu apa-apa. Jauh sekali wang ringgit dan kemewahan harta. Sudah lama kami kehilangan anak-anak kami. Rumah itu sudah semakin sunyi. Semakin sepi. Hanya tinggal mak dan abah sahaja yang melayani hari tua kami tanpa anak-anak di sisi. Justeru, kami mahu anak-anak kami kembali bersatu seperti dahulu yang semasa kecilnya bersama-sama membahagiakan hati mak dan abah. Itu sahaja yang abah ingin.” Ujar abah hiba.

Aku tersentak. Permintaan abah itu benar-benar meruntun hatiku. Kata-kata abah membuatkan diriku tertikam dengan serpihan kaca yang jatuh berderai. Sakit dan pedih dengan kalimat yang kudengar sebentar tadi. Selama ini, abah dan mak kesepian walaupun dalam dakapan anak dan cucu-cucunya. Kami membiarkan abah dan mak menghabiskan sisa-sisa kehidupan mereka tanpa anak-anak di sisi. Untuk sekian kalinya, aku menghamburkan nafas yang panjang seperti baru tersedar dari lena yang panjang. Kini, tekadku hanya satu, aku akan menjaga mak dan abah seperti mana mak dan abah pernah menjaga kami adik-beradik seperti masa nan lalu.

Wadah PajatSong

Idarasul

Utusan Malaysia

29 April 2018

“BRO! Kalau hendak ke Menara Berkembar Petronas mesti ikut jalan mana?” tanya seorang pemuda yang melalui kawasan pejalan kaki. Kebetulan, pada waktu itu aku dan pemuda itu bertembung ketika sama-sama berteduh daripada rintik-rintik hujan yang semakin lebat di Jalan Silang, Kuala Lumpur.

“Kalau saudara mahu ke Menara Berkembar Petronas, saudara perlu menggunakan perkhidmatan teksi yang disediakan di sini. Saya sarankan begitu kerana jarak di antara tempat saudara berada sekarang ini jauh dari tempat tersebut.” Ujarku dengan penuh sopan.

Pemuda itu menggaru-garu kepalanya. Kemudian menganggukkan kepala seperti seekor burung belatuk. Dia seperti tidak memahami tutur bicaraku barangkali.

“Thank you Bro,” balas pemuda itu ringkas.

Aku hanya mengukirkan sebuah senyuman yang kukira menzahirkan perasaan terima kasih kembali kepadanya. Mataku masih meleret melihat telatah pemuda itu yang tenggelam dalam kelompok manusia yang pelbagai kerenah di situ. Melihatkan gaya berpakaian dan cara percakapannya menyebabkan aku menghamburkan nafas yang panjang. Meskipun pemuda itu berbangsa sama sepertiku dan berkulit sawo matang, tetapi nilai-nilai kemelayuan sudah semakin terhakis dalam setiap tindak-tanduknya.

Ah, generasi sekarang langsung tidak mahu menghormati budaya yang telah diperturunkan oleh nenek moyang masa dahulu. Bercakap pun disulami dengan kata-kata yang menyakitkan hati dan perasaan. Langsung tidak mahu berbahasa Melayu dengan baik. Kan lebih manis kalau dia memanggil aku dengan panggilan abang daripada memberikan aku gelaran ‘bro’. Kalau tidak kena gaya panggil mungkin boleh sahaja memanggil aku sebagai ‘beruk’. Aku bermonolog di dalam hati seperti menzahirkan rasa ketidakpuasanku.

Kegusaran di hatiku itu terbawa-bawa hingga sampai ke rumah. Ketika aku sedang menonton televisyen, tiba-tiba sahaja terpampang pesanan ringkas daripada rakan sepejabatku. Aku meneliti butiran pesanan itu sambil menggeleng-gelengkan kepala berulang kali.

“Zam, esok kau roger aku bila dah sampai pejabat. Jangan kau lupa plak.”

Bukan aku marahkan rakan sepejabatku dengan menghantar pesanan ringkas pada waktu malam. Yang aku marah dan kesalkan ialah penggunaan kata-kata yang tidak sesuai seolah-olah memperlekehkan kemampuan bahasa itu sendiri. Sudah acapkali aku menerangkan penggunaan ayat-ayat yang betul berdasarkan nahu dan istilah kepada rakan-rakan sepejabat tetapi mereka masih tetap menggunakan bahasa rojak yang terlalu sinonim dengan kehidupan seharian. Kata mereka, menggunakan bahasa rojak lebih mudah dan ringkas daripada menggunakan bahasa yang strukturnya panjang berjela-jela.

Aku menyandarkan tubuh di birai katil sambil termenung. Fikiranku menerawang di segenap ruang untuk mengingati tentang kepincangan bahasa yang berlaku di media sosial. Paling banyak kesalahan yang kutemukan itu datangnya daripada penggunaan bahasa pasar dan rojak yang akhirnya menjadikan bahasa Melayu itu lintang-pukang dan cacamarba. Pembacaanku tersentap apabila melihat kepincangan itu. Telingaku akan berdesing apabila mendengar ayat-ayat yang sudah diseleweng dan disogok dengan bahasa penjajah. Ternyata, meskipun negara sudah lama merdeka tetapi bahasa Melayu itu masih lagi dijajah oleh perkataan dan ayat yang tidak sepatutnya.

“Abang, kenapa tak tidur lagi?” soal isteriku yang curiga melihat perlakuan gelisahku.

“Entahlah...” aku membalasnya sambil mengeluh perlahan.

Keluhan

Kening isteriku berlaga-laga cuba mencari jawapan daripada keluhanku itu. Isteriku langsung tidak mengerti tentang apa yang sedang kufikirkan.

“Apa yang entah?” soal isteriku ingin tahu.

“Hmm... dunia sudah semakin berubah. Perubahan membawa kepada kemusnahan bahasa. Bukankah bahasa itu sebagai cerminan sesebuah bangsa? Kalau sudah hilang jati diri seseorang maka bahasa juga akan hilang kedaulatannya tanpa disedari. Di sana sini orang sibuk dengan bahasa pasar dan rojak. Langsung tidak ada nilai-nilai kesantunan untuk diperhalusi. Kalau bukan kita yang mengamal dan mempraktikkannya, siapa lagi?” aku meluahkan segala yang terbuku di dalam hati kepada isteriku.

Terbeliak biji mata isteriku apabila mendengar keluhanku itu. Barangkali dia memikirkan bahawa aku mempunyai masalah di pejabat. Namun, sangkaannya sama sekali meleset.

“Sebagai seorang Munsyi Dewan yang baharu dilantik, abanglah yang harus memperbetulkannya. Bukan mama ataupun orang lain,” pantas sahaja kata-kata isteriku itu yang akhirnya tidur tanpa mempedulikan aku.

Aku tergumam apabila mendengar kata-kata isteriku. Ya, semuanya ada kebenaran tanpa dapat aku sangkalkan. Apa gunanya gelaran Munysi Dewan jika aku tidak berani menegur dan membantu orang lain? Apalah gunanya ilmu jika tidak diamalkan? Ilmu yang tidak diamalkan akan samalah dengan pokok yang rendang tetapi tidak berbuah. Rendangnya hanya dapat dinikmati pada zahirnya tetapi pada lahiriahnya langsung tidak mendatangkan apa-apa kebaikan.

Kemudian, perasaan gusar itu mendorong aku untuk menghasilkan sebuah blog yang kuberikan namanya ‘Wadah PajatSong’. Entahlah, aku sendiri tidak tahu dari mana terbitnya nama itu. Hanya yang terbit di benak fikiranku pada waktu itu ialah daerah kelahiranku Pajak Song yang terletak di Kepala Batas. Song itu sendiri bukanlah membawa maksud kepada lagu atau gubahan nyanyian. Yang aku tahu, wadah ini akan menjadi satu medan pertempuran antara bahasa yang harus diaplikasikan dengan struktur yang baik.

Kecintaan terhadap bahasa Melayu itu kulakar dan kulukiskan di kanvas pembicaraanku dalam blog Wadah PajatSong. Pelbagai maklumat mengenai istilah malah meliputi bidang-bidang morfologi serta sintaksis dikemukakan sebagai bahan rujukan. Aku mahu seluruh dunia mengetahui ketinggian peribadi sesebuah bangsa itu hasil daripada didikan dan cara berbahasa. Bahasa itu cerminan diri si penutur. Tanpa bahasa akan lenyaplah sesebuah bangsa.

Teringat aku tentang filem yang bertajuk Gurindam Jiwa lakonan seniman Nordin Ahmad dan seniwati Latifah Omar. Bahasa yang dituturkan terlalu indah dan disulami dengan bait-bait pantun yang kata-katanya bisa menggugat perasaan.

Tuai padi antara masak,

Esok jangan layu-layuan;

Intai kami antara nampak,

Esok jangan rindu-rinduan.

Perkataan yang digunakan itu menimbulkan kesyahduan dan keasyikan apabila dihayati. Bait-bait pantun itu terlalu indah jika diperhalusi satu persatu. Rasa kasih dan rindu dirungkaikan secara sopan tanpa ada keterlanjurannya. Di sebalik kata-kata itu mencerminkan perasaan rindu yang teramat apabila berlakunya perpisahan. Hal inilah yang menjadikan bahasa itu indah untuk dikenang sehingga kini.

Tidak seperti sekarang yang bahasanya langsung tidak berlapik. Menyatakan perasaan rindu dan sayang secara terang-terangan. Tanpa segan dan silu. Memaksa generasi kini untuk melupakan budaya yang diwarisi oleh nenek moyang dahulu. Natijahnya, bahasa itu diperkosa dan ditelanjangi tanpa rasa simpati.

Kesemua dapatan dan rasa itu aku catatkan dalam blog Wadah PajatSong. Tidak ada satu pun yang tertinggal. Aku mahu generasi sekarang lebih menghargai bahasa. Aku mahu anak-anakku nanti boleh berbicara dengan bahasa yang lunak dan merdu. Yang paling penting aku mahu blog Wadah PajatSong ini menunjukkan jalan yang benar dan lurus kepada pengguna bahasa yang sudah terpesong daripada landasannya.

Lewat malam itu aku terus tekun menulis di dada blog. Blog hasil air tanganku ini sebagai medan pertempuran memerangi kebatilan kebahasaan.

Mataku masih lagi terasa segar dan langsung tidak menunjukkan tanda-tanda mengantuk. Beberapa minit kemudian, aku mendengar nada ‘bit’ dari peti pesanan ringkas. Sengaja aku offline telefon bimbitku kerana aku tidak mahu menghadap kesalahan bahasa dan ejaan yang terlalu banyak pada layar skrin.

Kekeliruan

“Zam, terima kasih kerana membantu aku menyelesaikan kekeliruan penggunaan kata ‘adalah’ dan ‘ialah’. Sudah puas aku merujuk dan bertanyakan tentang perkara ini dengan rakan-rakan di sekolahku. Ternyata, blog Wadah PajatSong yang kau buat itu benar-benar membantu diriku.” – Ikhlas daripada Helmi rakan sekelasmu dulu.

Untuk kesekian kalinya aku terkedu membaca mesej itu. Baru tiga jam aku melayari internet dan membuat blog Wadah PajatSong tanpa kuduga ia sudah mendapat sambutan di luar sana. Kegilaanku terhadap bahasa membolehkan aku membantu insan lain menyelesaikan permasalahan daripada penggunaan bahasa yang tidak tepat. Aku mengukirkan senyuman kepuasan atas kejayaan malam itu.

Aku merebahkan diriku di sebelah isteriku. Dengkuran isteriku membuatkan mataku semakin mengantuk. Atas faktor kepenatan bekerja di pejabat, akhirnya aku tertidur juga.

Aku terkejut jaga apabila hari sudah menjelang subuh. Pada keheningan subuh itu, aku memanjatkan doa agar seluruh ahli keluargaku dirahmati Tuhan. Begitu juga dengan bahasa Melayu yang sentiasa bertakhta di hatiku. Aku mendoakan agar bahasa Melayu kecintaanku itu tidak akan terbiar begitu sahaja.

Pagi di pejabat masih sama seperti dahulu. Tiba-tiba aku dipanggil oleh PA Pengarah untuk masuk ke dalam bilik mesyuarat. Aku tidak mengerti. Hati dan perasaanku diserang dengan rasa gementar. Apa salahku? Ah, aku tidak ada menimbulkan sebarang masalah di pejabat. Atau mungkin blog yang aku ciptakan Wadah PajatSong itu menimbulkan perasaan kurang senang pada hati Pengarah atau orang lain? Tidak, tidak mungkin kerana aku tidak menyentuh sebarang sensitiviti insan lain. Wajahku sedikit pucat apabila ditenung lama oleh Pengarah. Aku seperti patung cendana duduk tercatuk kaku dan membungkam sepi.

“Encik Zam. Saya suka dengan tulisan blog anda. Saya mahu blog itu diteruskan penulisannya dari semasa ke semasa. Di samping itu, saya hendak semua kerani di bawah Encik Zam belajar menulis surat dengan menggunakan bahasa yang betul dan tepat. Usaha Encik Zam saya puji dan berharap agar jangan berhenti setakat ini sahaja. Saya juga seperti Encik Zam yang cintakan bahasa. Tetapi saya bukanlah ‘orang bahasa’ seperti Encik Zam. Oleh itu, saya mahu Encik Zam menjadi pakar rujuk kepada pegawai-pegawai di Kementerian ini.” Ujar Pengarah sambil tersenyum.

“Kadang-kadang, pantun saya pun tidak betul. Berterabur di sana sini. Kalau saya salah, tolong betulkan ya, Encik Zam.” Kata Pengarah tanpa segan silu.

Aku tersengih apabila mendengar kata-kata pengarah. Ah, siapalah aku untuk membetulkan kesalahan ketua tempatku bekerja. Kadang-kadang aku juga sama seperti orang lain yang buta dan pekak dengan bahasa sendiri. Aku sendiri bukanlah pandai untuk berkias dan berpantun. Semuanya aku ambil daripada kata-kata nenek moyangku dahulu. Kerana kecintaanku terhadap bahasa itu terlalu menebal, maka aku menyayangi bahasa Melayu itu sepenuhnya.

Namun, gema keluhan itu hanya aku dengari tanpa orang lain mendengarnya.

Aku menghembuskan nafas kelegaan apabila mendengar kata-kata pengarah itu. Baru sebentar tadi, nafasku turun naik memikirkan apa salahku tetapi kata pujian yang melambung tinggi pula yang telah kuterima. Aku meminta izin untuk melakukan tugasan seterusnya. Sepanjang hari itu, bibirku hanya mempamerkan senyuman yang menguntum.

Malamnya ketika isteriku telah larut dibuai mimpi, aku kembali bertandang di blog Wadah PajatSong. Aku dapati sudah ramai yang mengikuti blog hasil nukilanku itu. Ada antara mereka yang meninggalkan komen agar aku mengajari mereka cara menghasilkan pantun kerana kata mereka pantun ‘Gurindam Jiwa’ itu benar-benar terkesan di hati pembaca blog.

Untuk sekian kalinya, aku menitipkan sebuah pantun Melayu lama yang sering dinyanyikan oleh Datuk Siti Nurhaliza dalam blog Wadah PajatSong.

Yang kurik itu kundi,

Yang merah itu saga;

Yang baik itu budi,

Yang indah itu bahasa.

Cintaku terhadap bahasa tidak akan luntur. Ia seluas pasir di tepian pantai dan sebanyak bintang di langit.

KUIZ ASEAN

KUIZ ASEAN 2018

Amat Dua Puluh

Disiarkan dalam Utusan Malaysia
14 Julai 2018

Oleh:
Amatara

ALANGKAH bisanya lidah manusia! Kalimat yang kurang enak didengar masih melekat di telinga meskipun sudah dua minit perbualan berlalu. Begitu berbisa dan pahit untuk diterima.

Terasa gegendang aku berasap dan cuping telinga aku panas. Betapa berapinya ‘habuan’ yang baru diperoleh. Kini, yang bertebeng di mata aku hanyalah wajah adikku, ‘Amat Dua Puluh’.

“Kak Nab, Amat main tipu. Habis semua guli kami dikebasnya. Selagi tak cukup dua puluh, Amat tak mahu berhenti main,” adu Mat Latif, anak Pak Mail yang menjual taufu di hujung kampung.

“Kak Nab, Amat ambil guli aku. Sekarang guli aku sudah kurang empat biji. Amat hendak cukupkan gulinya dua puluh tapi dia ambil guli aku.

“Aku nak minta balik guli yang dia ambil. Kak Nab, Amat ada di rumah tak?” soal Rosli, anak Pak Samad yang tinggal berjiran dengan rumah aku.

Itulah rungutan yang selalu menyerang gegendang telinga aku tatkala dikunjungi rakan-rakan Amat, adikku. Setiap kali diajukan pertanyaan dan aduan, aku hanya membungkam sepi.

Tubuh aku akan jadi cepat kejang apabila diserbu dengan rungutan dan aduan daripada kanak-kanak berumur tujuh tahun yang sebaya dengan Amat. Aku diibaratkan mereka seperti kaunter aduan yang tidak pernah sunyi dengan segala permasalahan yang diciptakan oleh Amat.

Kesemua aduan itu hanya berlegar-legar mengenai dua puluh biji guli semata-mata.

Kadang-kadang aku merengus geram dengan perbuatan Amat terhadap rakan-rakan sepermainannya. Sudahlah kalah dalam permainan guli, malah sanggup pula menipu rakan-rakannya hanya semata-mata untuk mencukupkan baki gulinya yang kurang daripada dua puluh biji.

Kadang-kadang aku berasa pelik dengan perangai Amat. Jika gulinya lebih daripada dua puluh, maka dia akan memberikan lebihan itu kepada rakan-rakannya. Waktu itu, rakan-rakannya akan ketawa terkekek-kekek kerana mendapat habuan daripada Amat.

Tetapi jika guli Amat kurang daripada dua puluh, Amat akan mengambil guli-guli kepunyaan rakan-rakannya dengan cara paksa. Malah Amat tidak akan berganjak daripada bermain guli sehinggalah guli kepunyaannya cukup dua puluh biji. Jika gulinya masih kurang, maka rakan-rakannya terpaksa bersengkang kudrat sehingga ke Maghrib.

Mahu atau tidak, mereka terpaksa akur dengan kemahuan Amat. Jika ingkar, Amat akan mengamuk dan menangis sambil menghentakkan kakinya berkali-kali. Barangkali juga, nama panggilan ‘Amat Dua Puluh’ itu datangnya daripada guli sebanyak dua puluh biji yang tersimpan di dalam unjang kain perca Amat.

“Kak Nab, suruh Amat jangan main dengan kami lagi. Kami dah penat, kami tak suka main dengan orang yang menipu!” bentak seorang kanak-kanak lelaki berseluar pendek dan tidak berbaju.

Aku hanya mendiamkan diri. Lagak aku seperti patung cendana yang tidak mempunyai apa-apa perasaan. Kemudian, kesemua kanak-kanak itu meninggalkan aku yang kejung dan kaku di tepi jendela. Aku sendiri tidak mengerti mengapa aku bersikap seperti orang yang bisu lagi pekak. Barangkali aku mengasihani Amat atau Amat itu adalah adikku yang sedarah dan sedaging menyebabkan aku turut bersekongkol dengannya.

“Nab, ambil ikan ini kemudian kau siang! Mak hendak ke perigi sekejap,” ujar ibu sambil menghulurkan ikan puyu yang baru dikail. Namun, aku masih lagi kaku dan membeku.

“Nab!” sergah ibu apabila melihat aku masih tidak memberi respons.

Serta-merta aku tersentak apabila mendengar suara ibu yang kuat seperti halilintar membelah bumi. Ikan di tangan nyaris terlepas. Ibu mengurut dada berulang kali.

“Kenapa Nab?” tanya ibu sedikit curiga.

“Tak ada apalah ibu.” Aku membalasnya tanpa mahu mengheret ibu dalam permasalahan Amat.

“Ini mungkin pasal Amat? ‘Amat Dua Puluh?” tanya ibu sambil tersengih memandang wajah aku.

Ah, dari mana ibu tahu tentang gelaran nama Amat? Barangkali ibu juga sudah tahu tentang kelakuan Amat terhadap rakan-rakannya? Getus aku di dalam hati.

Aku hanya menganggukkan kepala berulang kali. Segala kegusaran di hatiku sudah terhakis sedikit demi sedikit apabila dapat berkongsi masalah dengan ibu. Sekurang-kurangnya aku tidak dibebani dengan permasalahan yang semakin meracun fikiranku.

Lebih baik ibu mengetahuinya sekarang. Jika berlaku apa-apa kepada Amat suatu hari nanti, pasti ibu tidak terkejut.

“Mana Amat?” soal ibuku sambil mata tangkas meliar mencari kelibat adikku itu.

“Ini sudah tentu sibuk bermain guli sampai tak ingat nak balik rumah. Nab, cuba kau cari adik kau. Hari sudah semakin senja.” Ibu memberikan arahan kepadaku lantas menghilang menuju ke perigi.

Aku segera meletakkan ikan puyu di dalam bekas di atas para. Aku mencapai tudung lalu menutup kepalaku dengan sopan. Hasrat hati ingin segera mencari adikku, Amat. Aku khuatir kalau-kalau Amat diapa-apakan rakan-rakannya. Maklumlah Amat nakal dan suka ambil guli orang lain.

Adikku, Amat wajahnya dipenuhi kurap dan tidak sekacak kanak-kanak lelaki lain. Malah Amat sering diejek dengan panggilan ‘Amat Kurap’ atau ‘Amat Kurap Ayam’ sebelum nama panggilan ‘Amat Dua Puluh’ itu terbit.

Setiap kali Amat dipanggil dengan gelaran itu, hatiku sakit dan mula geram. Bahkan, aku pernah mengejar sekumpulan kanak-kanak yang mengejek Amat dengan panggilan itu. Kumpulan kanak-kanak itu akan lari tidak cukup tanah kerana takut disesah dengan penyapu lidi olehku. Namun tiap kali aku selesai berbuat demikian, air mataku akan tumpah mengalir membasahi pipiku.

Aku paling marah jika adikku dihina dan dicaci kerana kekurangan yang dimilikinya. Kasihan Adikku Amat!

Namun, aku merasa pelik apabila aku langsung tidak marah jika nama ‘Amat Dua Puluh’ menjadi sebutan kanak-kanak kampung. Barangkali nama itu lebih mencerminkan perasaan belas dan simpati daripada nama ‘Amat Kurap’ atau ‘Amat Kurap Ayam’.

Tidak ada seorang insan pun yang suka jika disamakan dengan binatang ataupun penyakit. Kerana Islam itu bersifat adil dan indah maka kejadian seseorang insan itu adalah pada tahap darjat yang paling tinggi berbanding dengan makhluk lain di muka bumi ini.

Langkah kaki terus laju mencari kelibat Amat. Hari semakin senja. Beberapa ekor burung berciak-ciak memanggil pasangan masing-masing supaya segera pulang ke sarang. Mereka juga seperti aku yang sedang mencari Amat.

Pada aku guli tetap guli. Guli tidak ada nilainya berbanding nilai kemanusiaan yang semakin terhakis di hati manusia. Guli itu umpama cerminan mimpi yang warna-warna di dalamnya langsung tidak dapat disentuh.

Kecantikan warna-warna yang terdapat di dalam gelembung kaca itu hanyalah untuk menarik pandangan mata sesiapa sahaja, bahkan kerana kecantikan itulah membuatkan manusia semakin leka mengejar mimpi yang tidak pernah menjadi kenyataan.

Seperti mana cantiknya warna pelangi, begitulah cantiknya warna guli yang akhirnya boleh memudarkan nilai-nilai kemanusiaan sejagat.

Kakiku pantas berjalan meredah lorong-lorong sempit menuju ke rumah Tok Zaki yang dijadikan medan pertempuran pemain guli di kampung itu.

Tanahnya yang keras dan kontang membolehkan guli-guli melekat di permukaannya. Setiap kali hentaman padu guli, maka akan berkecamuklah seluruh guli-guli yang lainnya.

“Ada nampak Amat?” tanyaku pantas tatkala bertembung dengan dua kanak-kanak yang sedang menimbang guli.

“Amat Dua Puluh?” soal salah seorang kanak-kanak tersebut.

“Ya...ya Amat Dua Puluh,” ujarku tanpa malu.

“Amat Dua Puluh ada di tepi sungai tadi,” balas kanak-kanak itu yang masih leka bermain guli.

Wajahku tiba-tiba berubah. Mengapa Amat pergi ke sungai? Bukankah ibu telah melarang Amat mandi-manda di sungai? Soalku bertalu-talu di dalam hati.

Benar, sungai di kampung aku itu sudah banyak menelan nyawa manusia yang tidak berdosa. Justeru, ibu lebih suka Amat bermain guli daripada mandi di sungai itu. Aku mempercepatkan langkah menuju ke sungai.

Setibanya aku di sungai, kelihatan ramai orang sedang mengerumun sesuatu. Tiba-tiba sahaja aku jadi tidak sedap hati. Serta-merta hatiku berdegup kencang.

“Amat! Amat!” jeritku sambil menangis.

Kesemua yang berada di situ terkejut apabila mendengar jeritanku. Mereka melihat aku seperti tidak siuman.

“Nab, bukan Amat yang lemas, Nab! ‘Amat Dua Puluh’ telah menyelamatkan kanak-kanak ini daripada mati lemas. Kalau tak ada Amat, entahlah...” ujar seorang lelaki yang memangku seorang kanak-kanak yang sudah tidak berdaya.

Ya, di celah-celah kelibat orang ramai itu, aku dapat melihat wajah Amat yang tersenyum sambil memandang wajah aku. Sejak itu, nama ‘Amat Dua Puluh’ sering disebut-sebut sebagai hero di kampung kami.